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■■■ Nonmipare ci fossemol-
to interessemediaticomeno di
unmese fa intornoalla figuradi
Svetlana Aleksievic, oggi No-
bel per la Letteratura, quando
l’11 settembre a Mantova nella
basilicapalatinadiSantaBarba-
ra ha parlato del suo ultimo li-
bro, Tempo di seconda mano.
La vita in Russia dopo il crollo
del Comunismo (Bompiani).
Eppure la si è sempre pensa-

ta comeunagiornalista più che
una letterata. I suoi libri-inchie-
sta (pubblicati dalle edizioni
e/o)scavanonellecatastrofidel-
la Russia recente. Ragazzi di
zinco èuna sfilata di reducidal-
l’Afghanistan, una danza di
morte da far rizzare i capelli.
Preghiera per Chernobyl cerca
diriprodurre l’immaginariocol-
lettivoconseguenteaqueldisa-
stro. Incantati dalla morte è
una ricerca su quanti rimasero
affascinati dal comunismo. Ha
poi scritto delle donne sovieti-
chenella Secondaguerramon-
diale. Un ciclo di cinque libri
raccolti sotto il titolo ombrello
Voci dell’Utopia. Tutti libri co-
struiti con lo stesso schema, un
po’ narrazione e un po’memo-
ir, conunamonumentale ricer-
ca sul campo. Giornalismo in-
vestigativo, si chiama di solito,
ma per qualcuno è letteratura
tout court, frutto di un atteggia-
mentoapertamente“impegna-
to”.Dadecenni laAleksievic in-
terroga migliaia di persone,
umili e potenti, su perché mai
milionidiuominiedonneciab-
biamo creduto, nel comuni-
smo, e soprattutto come si sen-
tano adesso in una società am-
piamente materialista, dove
spopola la regola del benessere
economico.
AMantovaavevaparlatodel-

la vita in Russia prima e dopo il
crollodelMurodiBerlino,delle
due società sovietica e post so-
vietica. «Mio padre si è fatto
mettere nella tomba il biglietto
di iscrizionealpartito»,haricor-
dato.«Quindicihacreduto fino
all’ultimo. Quando gli chiede-
vo come avessero potuto rima-
nere in silenzio una volta sco-
perte le nefandezze del regime,
scoppiava in lacrime».
Ma era nelle cucine delle ca-

se russe che spesso veniva fuori
la verità. Quelle cucine centro
di dibattiti e luoghi dove il cuo-
re veniva messo a nudo. Ma
poi, fuori, avveniva ben altro.
«Unepisodio tra ipiù inquietan-
ti di cui sia venuta a conoscen-
za», ha ricordato, «riguarda un
giovane che da bambino aveva

una grande ammirazione per
la zia, una donna allegra e pia-
cevole.Ma al tempodellaPere-
strojka lei, ormai anziana, gli ri-
velò di aver denunciato negli
anniTrentacomesovversivian-
che i familiari, mandandoli in
galera.Perfino il fratello. Ilnipo-
te le chiese comeavesse potuto
e lei gli rispose: “A trovarla, nel
’37,una persona onesta”».
Come si conciliavano allora

euforiae terrore?Molti testimo-
nidiconodinonavernepiùme-
moria. E sono sempre meno,
per evidenti motivi anagrafici.
Malastoria russaèspessoavan-
zata a scatti, rinnegando il pas-
sato.Vladimir ilGrande schiac-
ciò il paganesimo a favore del
cristianesimo, lo Zar Pietro il
GrandedissechelaRussiasido-
veva europeizzare, il bolscevi-
smo ripudiò la tradizione, Kru-
scev smascherò Stalin, Gorba-
ciov tagliò con i predecessori.
«DellaRussia»,haspiegato lasi-
gnora,«è imprevedibilenonso-
lo il futuro, ma anche il passa-
to». Solo Dostoevskij, ha detto,
ha trattato la questione.
E qui si è venuti a parlare di

quell’altro Vladimir. In quelle
cucinedicuisiè fattocennoso-
pra si sognavano come simboli
di libertà prodotti banali per
l’Occidente: le banane, i jeans,
il salame.SuaMaestà ilSalame,
lo chiamavano. Adesso che c’è
tutto, che c’è tantissimo, ma
non certo per tutti, oggi che pa-
radossalmente nei nomi delle
straderesta il ricordodeicarne-

fici, sullapopolazione ècalato il
silenzio. Aleksievic è un’anti-
putiniana feroce. «Negli anni
Ottanta c’erano grandi assem-
bramenti di piazza», ha detto.
«Ma dopo l’omicidio di Anna
Politovskaja c’erano 50 perso-
ne. Nessuno protesta quando
Putin favorisce la creazione di
unNuovo Impero.Perchéque-
sto risentimento verso l’Euro-
pa, perché questo pseudopa-
triottismo?». Che sia il pretesto
perunanuova guerra?Così nel
frattempo, pare, la gente ha ri-
cominciato a discutere in cuci-
na. I giornalistinon servononel
Nuovo Impero, la sensazione
di molti è di aver subìto una
sconfitta.Siè rinunciatoallagiu-
stizia sociale.
Qui, alle parole della scrittri-

ce, inplateasisonolevateprote-
ste. Si è entrati nel vivo di un
dibattitosull’Ucraina,sullaque-
stione in Crimea. La gente ha
mormorato quando ho chiesto
se anche l’Ucraina non sia una
nazioneprofondamentecorrot-
ta.Ladomandanon leèpiaciu-
ta. «In Russia non vogliono il
cambiamento», ha risposto.
«InUcraina forse sì,ma saràun
processo lungo».
Svetlana Aleksievic alla fine

siè lamentatache isuoi librisia-
no vietati in Bielorussia (ma in
Russiano,ndr)edinonvincere
premi, se non quelli per i dissi-
denti. Adesso sarà soddisfatta.
E i sostenitori del colore politi-
co del Nobel troveranno dove
affondare i denti.

A Crotone un convegno sull’attualità del pensiero di PitagoraAl via al Macro la XIV edizione del festival della fotografia

Domani alle 17.30 al teatroApollo diCrotone si terrà il convegno «Attualità delpensiero pitagorico
e sue proiezioni nel futuro»,moderato da Alessandro Cecchi Paone. Tra gli interventi segnaliamo
quelli di Giuseppe Lombardo su «Il modello Pitagorico quale icona della “città ideale”: alcune
considerazioni), di PiergiorgioOdifreddi su «Inumeri sacri nella tradizionepitagorico-massonica)
e di SalvatoreMongiardo su «La dignità della donna: la grande rivoluzione del Pitagorismo».

LA CARRIERA
Svetlana Aleksievic (1948), 14esima
donna a vincere il Nobel per la Lette-
ratura, è una giornalista bielorussa.
Perseguitata dal regime di
Lukashenko, vive aParigi in esilio vo-
lontario dopo aver lasciato la Bielo-
russia nel 2000. L’Accademia di Sve-
zia l’ha scelta «per la sua scrittura po-
lifonica, unmonumento alla sofferen-
za e al coraggio nel nostro tempo».
Autrice di reportage, romanzi e rac-
conti, considera suo maestro lo scrit-
tore Ales Adamovich.

I LIBRI
Tra i suoi libri ricordiamo «La guerra
non ha un volto di donna» sul ruolo
delle donne sovietiche al fronte du-
rante la Seconda guerra mondiale;
«Ragazzi di zinco» (nella foto la co-
pertina) sui reduci della guerra in Af-
ghanistan; «Incantati dalla morte»
sui suicidi dopo il crollo dell’Urss; e
«Preghiera per Cernobyl».

I PREMI
Tra i riconoscimenti internazionali al-
la Aleksievic segnaliamo: l’ErichMa-
ria Remarque Friedenspreis (2001), il
Premio per la pace degli editori tede-
schi alla Fiera di Francoforte (2013),
il PrixMedicis Essai (2013), il Grosso
d’Oro Veneziano della Fondazione
Masi (2014) e il Ryszard Kapuscinski
Award (2015).

Daoggi al 17 gennaio ilMACROospita la XIV edizione di «Fotografia - Festival Internazionale di
Roma» con la direzione artistica di Marco Delogu. Il festival ha scelto quest’anno «Il Presente»
comefocus tematicoche fungeda filoconduttoredellevarie sezioni.Oltrealla collettivaprincipa-
le (dedicata alpresente della fotografia italiana attraversouna selezionediartisti), si segnalano le
personalidiPaulGraham,Rachelde Joode,KaiWiedenhöfer, JoachimSchmideMartinBogren.

Come la coda
delmaiale

■■■ Mercoledì mattina, ero a Bologna, volevo
comprareuncomputer, sonoentrato inunnego-
zio di computer. Non pensavo di aver fatto una
cosa strana, invece, dopo 20 minuti, sono uscito
dal negozio di computer che non avevo compra-
to ilcomputeremichiedevocomemai,se teentri
in un negozio di computer e chiedi di comprare
un computer, loro capiscono che vuoi comprare
un’assicurazione. Cioè, ti dicono che il tuo com-
puter che vorresti comprare, secondo loro ti con-
viene affittarlo, non comprarlo, e ti preparano
una tabellina che salta fuori che per tenerlo due
anni, in affitto, te devi pagare la stessa cifra che lo
pagheresti a comprarlo. Solo che a te, di solito, i
computer ti duranoquattro o cinque anni, ti vien
da pensare che non ti conviene, spendere in due
anni quello che spenderesti di solito in quattro o
cinqueanni.Allora glielodici e loro ti dicono «Eh,
però, così, se glielo rubano, gliene diamo uno
nuovo». Che te, però, ci fai il conto, son 23 anni
che hai dei computer, non te han mai rubato
uno. «Si vede che è stato fortunato», ti dicono lo-
ro.
Ecco. Ame,mercoledìmattina,mi è sembrato

di essere come dentro una storia che raccontava
unmeccanico di Bologna, che è una storia che a
me piace così tanto che l’ho già messa dentro a
due libri e la metterò anche dentro un terzo che
staperuscire,sperodinonaverlamaimessaden-
tro questa rubrica,mami sembra di no.
Questo meccanico era un signore che si chia-

mava Benito, che diceva che c’era un suo amico
che faceva il macellaio che quando era morto, e
deimacellainuoviavevanrilevato la suamacelle-
riaeavevancambiato l’insegna,chec’eraun’inse-
gna con le scritte dimarmo, con le lettere ancora
fasciste, quello stampatello fascista un po’ futuri-
sta,avevan toltoquestascrittadimarmocosìpuli-
ta che c’era scritto, semplicemente: «Macelleria»,
che era bellissima, secondo Benito, e quelli che
l’avevan comprata, lamacelleria, ci avevan cam-
biato lascrittaeciavevanmessoun’insegna lumi-
nosa con scritto: «Non solo carne».
«Che io», diceva Benito, «cosa vuol dire? Che lì

civuoleuna testa.Cheamettere fuoriquella roba
lì ti può entrare dentro uno a dirti: “Buongiorno,
io volevo del detersivo alla lavanda, per cortesia”.
Che te gli dici: “Guardi che questa èunamacelle-
ria”, e lui ti risponde “Ah, c’era scritto “Non solo
carne”,pensavo cheavevate anche idetersivi alla
lavanda".Oppurepuòentrartiunoadirti: “Buon-
giorno,devogiocarealLotto,25,60e38 sulla ruo-
ta di Bologna, ambo e terno”, che lì, a parte il
tempo che ti fan perdere, lì è la delusione, anche,
che te la clientela gli proponi chissà cosa e poi gli
dài quello che gli dan tutti gli altri, il contrario,
bisogna fare», diceva Benito, «che io, nelmio ne-
gozio, ci ho scritto, fuori: “Biciclette”; dopo tratto
anche i motorini, e i clienti, una cosa del genere,
loro la vedono come un regalo, non è una cosa
dovuta, è un piacere che gli faccio io a loro, altro
che“Non solocarne”»,dicevaBenito, e io lo capi-
voeadesso, secondome,quandopasseròdavan-
tialnegozio lìdiBologna,dovehoprovatoacom-
prareun computer e non ci sono riuscito, io pen-
serò: «Non solo computer, assicurazioni, anche».

La donna numero 14 dal 1901

Il Nobel politico all’anti-putinina Aleksievic
L’Accademia di Svezia incorona la giornalista bielorussa autrice di reportages sulla Russia
postcomunista assai critici con il Cremlino. Un mese fa a Mantova non se l’era filata nessuno

La bielorussa Svetlana
Aleksievic, ospite lo scorso
11 settembre
del Festivaletteratura
diMantova
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